太阳落在华北平原

华北平原暮色苍茫，太阳在落山。去年第一次在傍晚北上，静潭沉沉，渔船与船夫宛如静止，一度令我失语。今年再看，“长河落日圆”浑然天成，水的目的不是蜿蜒点缀，而是倒映天色，叠加玉璧一般的沉着，烁白的滩光残照反射，铺展些许晕开的绛紫。我只是拍照，再没有提笔。堂吉诃德战斗过的风车，粗壮的风车，在紫橘色的天际。云头是混色的梦，步步移动，太阳卡在风车的二叶之间。

——原来我提笔此刻路过的是泰安，我看见亮着灯的车站，高高的钢铁铁塔上亮着红红的大字，缚着亮红的霓虹：“宾馆”

我还只在感慨，在北京我极罕看天，天色美则美矣，不过如此。与广袤的华北平原相比，北京的天显得如此促狭，局促。所有的长河落日，至少要坐拥一片一眼望不到头的平原，水从脚下流向旷远，巨大的红日浑然安卧。

——天已经黑了，霓虹啊闷闷闪闪。

这坦坦荡荡，安坐如素的气势！云气啊，云彩啊，都是点缀罢了，真正的绚烂是那生生不息燃烧亘古的金乌！红得洋溢，红得热烈，一切都黯然失色，要么在凿壁偷光。而茶色的大地——它本身便没有太多的色彩，也不需借用阳光——稳重地承托着天空，红日，远处的炊烟，河流，一条公路横贯而过，上面的拖拉机在我看来也是静止的，也被大地载住。有的潭水冰封了，有的田地垦平了，乔木糊住我的视窗，一轮红日兮曩时当空。

我在车上正翻阅《禅与摩托车维修技术》，主角正骑着车在公路。那落日的情形，又和《在路上》的情形何等相似，“落日照在广袤的大平原上”。我如得神启，落日以其盛大，必须在大平原上演。“我想念迪恩·莫里亚蒂”凯鲁亚克写。而我想念我五小时之后的目的地。我在出发的时候，忽然想到“南望桂水，哭我故人”，这与我并不恰当，对我而言应该写作“南望弋江，思我故乡”。在我家乡，弋江自南向北，故为江东之地。我在江岸生活了十八年，竟不知道行于江上看落日是何等情致，而我在江滨总能看到对岸。是的，长江广阔，也能看到对岸。如此满江金辉碎鳞，与大平原迥然不同。“我忽然注意到，大地现在变得一片平坦，没有小丘，甚至也没有凸起之处。这表示我们已经进入红河谷，很快就会到达北达科他州了。”

“Ach, du lieber！”我正看到这一句话。

其实这一切尚未引发我写作的想法，直到车窗外出现山丘，红黯的天、影子似的山。小镇似乎有一层浮在上空的霓虹灯，我的意思是，霓虹的金色离地面有一段距离，我想是足够容纳人间的距离。小镇被山合围，也簇拥着中心一座顶高的山。

——“还有五分钟就要到了，妈妈！”

——“怎么又打电话？我在高铁上。”“高铁是不是在天上……？”

车厢是喧闹的，到滕州了，我打量这辆从北京出发的车，几乎没有上车的旅客，人们在不断地到家。

我开始臆想这样的小镇能激发什么样的故事，就如同阿加莎在东方快车上写出了东方快车谋杀案，想霓虹一样。我想到有银翼杀手在霓虹层之上滑动游走，飞檐走壁，我想象大山如大手向小镇缓缓靠近……然而我意识到，悲哀的是一切都已被写过，原来一切的故事在漫长的岁月里都有人写过，逆光的山峦只剩下黝黑的剪影，晚霞淋漓，无数悲欢发生过在这片土地。